我次知道抑郁症这个词是在小学的时候。

那天回家，我妈站在窗台前打电话。她哭着挂了电话。爸爸拍拍她的肩膀说:“没事的。”。

第二天周末一早，我妈催我去洗漱换衣服，问她为什么不让我睡一会儿。她说:“我们要去拜访你的李阿姨。”

我上小学的时候，我的语文成绩很好，我立刻意识到“拜访”这个词后面大部分时间都是“耐心”——这个词让我小时候感到恐惧。因为不知道为什么，每次提到这样的话，我的鼻腔都会条件反射地闻到一种医院的消毒剂的味道。

后来才知道李阿姨得了抑郁症。当她在某种混乱中醒来时，她告诉妈妈，她想结束自己的生命。所以我妈哭了。

在我访问的那天，我透过门缝往里看，房间是黄色的，窗帘上只剩下一点点缝隙，一点点阳光透过来照着空气中的灰尘。李阿姨坐在那束小光里，看着窗外。我爸妈和李阿姨的老公站在门边小声说。

李阿姨好像被放逐到真空罐里，和这个失去了联系。坐在那里，偶尔从窗口看手机，手机屏幕散发出一股寒光，照在她疲惫的脸上。

当时我对抑郁症一窍不通，只好从三个成年人的对话中收集零星的描述性词汇拼凑出一个模糊的认知。

睡眠障碍，抑郁，情绪波动大。带着一种疑惑，这个有感情名字的病到底是的结局还是生命的终结。

幸运的是，李阿姨在郑州金水精神病院治疗后康复了，和以前一样，她从口袋里拿出一些糖果，笑着给了我。

只是每次糖的甜味从我的喉咙滑落，她坐在那一点点阳光里的背影还是有点刺痛我。

后来随着年龄的增长，确诊为抑郁症的人数逐渐增多。

印象深的是去年考研的时候遇到一个比我大三岁的学长。她很聪明，长得像《李米猜想》里的周迅。

她的深情与智慧，痛苦与对生命的追寻，一目了然。

李米找男朋友找了四年了，这是大四考研第三年。

我一直以为学姐考研两年失败，是因为目标高，也可能是因为她是一个天生没有办法像我一样专注学业的人。

后来我才知道，在我们与知识战斗的那些年里，她一直在默默的与抑郁症作斗争。

她考研年，因为抑郁症，整个人对，对人生未来的厌恶达到了。这样的厌恶不是狂躁的情绪，不是喧嚣的引爆，更像是一场战争后的烟尘，萦绕在他们心中，却让他们窒息的吓人。

“阿赞，你知道吗，感觉不是遇到伤心事的悲伤，更像是被装进一个透明的麻袋里。”

说这些话的时候，她一直用手捻着头发，表情却异常平和。

“你可以很容易地从这个麻袋的缝隙里感受到空气、阳光和水，但你不想去感受，因为你知道，如果你感受得更多，你就会离危险的临界边缘更近一点。”

我很清楚她所说的“危险的边缘”是什么意思。这个关键边缘是我们大多数人对抑郁症了解的浅的部分。

前几天晚上一个好朋友在讨论组告诉我们，他近确诊了抑郁症，开始吃药。

她给我看了抑郁症严重时期记录的感受。她在备忘录里郑重写了很多。让我震撼的是一句话:“我感觉我可以从这个消失，只是无缘无故的消失。”

我不敢相信一个曾经快乐的人会说出这样的话。同时我也有点幸运。还好她还在我手机另一端和我说话。幸运的是，她没有放弃这个的下一个黎明。

我们谈了很多被封杀吃药的感觉，是一种什么样的心理生理状态。在写今天的文章之前，我们计划和更多的抑郁症患者交谈，然后分享真实的事情。但在和我的朋友交谈后，她严肃地对我说:

“我真的认为你不应该写这个问题。其实你问的很多问题都是对抑郁症患者的不尊重。”

下一秒，我闭嘴了。我终于明白了那句话，“在抑郁症的里，永远不会有共情。”